有人说，橘红花是白色的，花开时白茫茫一片。而我总以为橘红花是橘黄色——我喜欢漫山金色，阳光下摇曳金光。
如果是二十年前，你问我关于橘红的事，我应该是一脸茫然——没有听说这个名字。橘红犹如深宫贡品，声名远扬，珍贵无比。孤陋寡闻的学生时代的我足不出校而不知家乡事，加上家乡附近无人种植。橘红珍品，或许是橘子一样的水果吧!
十年前，家乡开始推广种植橘红。无数山岭被乡贤志士承包，推土机在原来的野林杂树中，推出了一条条的果带。装上铁蒺藜的铁丝网，一座山一座山的围了起来，本地村人进山都需要客气地向果场主人打个招呼。于是，那些年，那些村，那些荒山野岭间，一扇扇铁门，一排排小平房，一场场橘红梦，开始了。
我有机会进入橘山，那是五年前的春分后的一个周末。按照农村风俗，我们需要进橘山拜祭祖先。正值农历二月中旬，山花烂漫，草长莺飞。和风微拂，阴阳交替。前一座山头还是暖日当空，下一座山则来了毛雨飘飘。唐代的杜牧高兴了，说了一句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。风雨并没有让我们显得狼狈，反而叫我们有点激动：可以一睹雨中的橘红花，或许有别样的感觉。于是乎我们似乎已经远远闻到了对面飘散的橘红花香。
铁门早已打开，我们驱车直上，停放在半山腰的那一排平房前面。站在平房前往外看，远远近近都是金黄色的小山包。我走到门前的一棵树底下，抬头观看橘红花的样子，却发现树下是不能抬头仰望的——脱落的花瓣随风飘洒，才一会儿工夫，眼皮就被白色的花瓣冲撞了几下。头发稀疏，飘落的花瓣纷纷过来抢着占据发梢要地。底下散落的花瓣花粒堆出了一个圆一样的圈圈。乱花渐欲迷人眼，我忽然觉得白居易太客气了，应该写作：乱花渐坠迷入眼。跑出圆圈，抖掉头上和衣服上的花瓣花粒，再次抬头看上去——原来远望为金色的橘红花的花瓣居然是雪白色的，润泽生光，配合黄色花蕊，它们交相辉映之下，白色的花瓣蒙上黄色的光环。于是我一向认为橘红花为金黄色的认知原来只是一种视觉的误会。眼前的橘红花带着细微的水珠，白的瓣黄的蕊，好一朵一簇一树一山的橘红花!茫茫的毛雨在山岭间流动，如同青雾，更如同橘红花香的凝聚升腾。
忽然我闻到一段浓浓的味道，特别刺鼻，非常恶心。原来是有人发现主人不在家，又看到如山般的瓶子和袋子堆积一旁，想看看这些瓶子和袋子是用来做什么的，于是就掀翻了袋子。于是我们看到了那斑点成片的袋面醒目地显示“磷酸二氢钾”字样，翻动瓶子，能够依稀辨认出那是螺螨酯的水溶液。看名字，应该是用来诱杀那些喜粉的小害虫。钾肥的味道很刺鼻，我们一行人赶紧拿起拜祭用品，前往先祖的埋葬地。
沿着弯弯曲曲的小路，我们一直在橘红树林中穿行。“咦，你们看，这里有一个剩果!好大啊!”走在最前面的家人惊喜叫喊，我们全停了下来，聚集到这个橘红的下面。剩果高挂在枝干顶部的树叶底下，藏着，果色如同周围的枝条，犹如一只水果界的变色龙。唯有眼睛晶亮的人，才能捕捉它的影迹。
“能不能把它摘下?”一个亲人问。树高五六米，周围没有这么长的竹子木棍，要爬上去，明显是一道难题。剩果没有价值了，果主应该不会叫喊小偷。
“我来!”矫健的侄儿迅速地往树上一蹬，抓住坚韧的枝条一攀，再站稳在树干上面，伸手顺着枝条把果子拉近，轻轻松松就摘了到来。我仔细端详：黄棕色有暗红的错觉;个头如柚子般大小;周身泛毛却不刺手;拿近鼻子，可闻到一丝苦涩的味道，这味道便是橘香了吧。
剩果在别的橘红树中还不断地被我们发现，但我们也不再摘取了。惊喜往往是开始的那一刻，后面发现的橘红只有继续留给后面发现的人一个惊喜了。
我们从橘山的山顶回到车前，发现果场主人已经回来了。他似乎是特意在那里等待我们的归来。他很健谈，与我们的长辈天南地北的高谈阔论，而我则静静的在一旁聆听。果主说：“化橘红为化州特色品种，拥有得天独厚的生长环境，不是化州产的橘红现在已经很多了，但只有化橘红才受到药品市场的欢迎。我们在政府的号召之下，承包山岭，科学种植，让化橘红走进千家万户，让外省市的人知晓化橘红的功用，让化橘红造福广大老百姓。虽然管理很辛苦，每天与果树为伴，每晚与果树共眠，翻山越岭，筚路蓝缕只为摘果那一刻的欢喜。”
我们都说值得，我们没有理由不佩服他们这些果主的勤劳与付出，正因为他们，化橘红现在不单是一味治理咳嗽的良药，更是化州这座充满活力的城市的崭新的名片!我相信，化橘红研究团队可以把橘红的药效研究到极致，我更愿“橘红奇特，天下无咳”。
临别时，果主给在场的每一辆车都送上两个柚子般大小的黄棕色的橘红，说是：“车行万里，大橘大利”。许多年过去了，车内那橘红早已凝缩为小孩拳头大小了，可拿起来依然可以感觉它周身的毛痕，闻起来依稀有一丝丝的甘辛味儿。